Di awal hidupku, aku mengira memahami manusia semudah membaca wajahnya. Senyum berarti bahagia, air mata berarti luka, dan kata² adalah cermin isi hatinya.
Namun waktu mengajarkanku rahasia: bahwa senyum kadang menutup tangis yang sunyi, bahwa diam kadang berteriak lebih keras dari kata, bahwa manusia adalah samudra luas..dalam..misterius..dan tak pernah sepenuhnya terbaca.
Aku berjalan di kota penuh lampu, melihat orang² bergegas dalam hening masing². Setiap langkah membawa cerita yang tak diketahui. Ada yang membawa rindu, ada yang membawa dendam, ada yang sekadar mencari secercah damai.
Di perjalanan ini, aku belajar memahami bukan berarti setuju, bukan pula menghapus luka, tapi duduk diam di sampingnya, dan berkata: “Aku ada di sini, mendengar tanpa menghakimi..”
Pemahaman sejati bukan lahir dari logika, tapi dari hati yang berani menerima perbedaan. Ia tak bertanya, “Siapa yang benar?” Tapi bertanya: “Apa yang membuatmu merasa begitu?”
Dan pada akhirnya, saat belajar memahami manusia lain, aku juga perlahan memahami diriku sendiri.
Pesan anakku: Bahwa kita semua hanya jiwa yang sama mencari arti, mencari rumah, mencari pelukan, mencari tempat untuk benar² dimengerti…